Теперь у нас много муки

Делаю домашний хлеб. Ржаной. То есть, и мука должна быть ржаная. Пшеничная не подходит вообще. Совсем. Расход большой, но мужик постоянно подтаскивает из магазина (собственно, хлеб для него, я не фанат). Недавно привёз 6 пакетов по килограмму - на какое-то время хватит.

Сегодня сунулась делать хлеб - а вся мука пшеничная. Упаковка такая же, как у ржаной, фирма та же. Только пшеничная. Все 6 пакетов.

Благоверный только руками развёл, мол, как же так, на ценнике было написано ржаная!

В - Внимательность.

Л - Лох.

---

Котэсса

Наткнулась на некое литературное произведение (русскоязычное!), где главную героиню зовут Котэсса.

Котэсса!

Это что, самка кота в устах излишне феминизированной барышни?! Как адвокатесса, докторесса и т. д. - только котэсса?

Господибоже, что было у автора в голове (и было ли там что-нибудь вообще), когда она выбирала такое имя?!

---

Смотрю я ролик Гоблина и Жукова про фильм "Роб Рой" (редкий фильм, который Жукову понравился в плане матчасти и постановки боёв). И примерно с 17-й минуты Жуков начинает возмущаться, почему к героям обращаются по титулу, а не по фамилии (Аргайл, а не Кэмпбелл).

Вот такого я от Жукова не ожидала. Может, конечно, это я такая тупенькая и ничего не понимаю, но тогда у Клима Александровича должны были быть вопросы и по поводу кардинала Ришелье, который вообще-то Арман Жан дю Плесси. Или того же герцога Веллингтона, который Артур Уэлсли.

Обращение как раз шло по титулу (если их много, то по самому старшему), по названию твоих земель, а не по фамилии.

Но может в Шотландии 18-го века было всё по-другому? Может я чего-то не понимаю? На самом деле, мне бы даже хотелось, чтобы было именно так. Потому что я Клима Александровича очень люблю и уважаю, и как-то неприятно, что такой замечательный и въедливый человек допустил настолько откровенный ляп.

---

Читаю Макки, "История на миллион долларов". Офигенная метафора

«Это похоже на секс. Специалисты в искусстве любовных утех контролируют темп занятий любовью. Они начинают с того, что доводят друг друга до состояния приятного возбуждения, заканчивающегося – и тут мы в обоих случаях употребляем одно и то же слов – кульминацией1, затем рассказывают анекдоты и меняют положение, прежде чем довести друг друга до еще более высокого напряжения и до следующей кульминации; затем перекусывают, смотрят телевизор и копят силы, чтобы достичь еще более высокой интенсивности эмоций, занимаясь любовью в циклическом режиме нарастания напряжения, которое в конечном счете приводит к одновременному достижению кульминационного момента, во время которого земля уходит из-под ног. Умелый рассказчик точно так же занимается любовью с нами. Он знает, что мы способны на огромную отдачу… если он подведет нас к этому»

---

Не надо так-3

Открыла я роман "Трильби" Джорджа Дюморье (деда Дафны Дюморье)...

"В красивом и милом лице Маленького Билли был слабый намек на возможность происхождения от весьма отдаленного еврейского предка — капелька этой сильной, неукротимой, стойкой, непобедимой крови, в малых дозах столь же драгоценной, как и сухое испанское белое вино монтихо, которое обычно не пьют в чистом виде, но без законной примеси которого ни один херес в мире не сохранит своего букета в неприкосновенности, или же как прославленные наследственные качества бульдогов, сами по себе не столь уж прекрасные, однако необходимые любой борзой, если она питает надежду когда-либо завоевать медаль на собачьей выставке."

Всё это - одно предложение

---

Не надо так-2

Ползаю я, значит, по Лабиринту в поисках идей для обложки книги. А там...



Пуговицы и... ярость? Шта?
Я аж побежала на Amazon. Думала, ну вдруг это просто на русский перевели криво. Но нет:

---

Не надо так

Всё началось с того, что я наткнулась на статьи по миростроению и литературному мастерству от некой Холли Лайл. Я не особо хорошо знаю английский, но гугл-переводчик рулит. Почитала - вроде нот бэд.

Окей, идём дальше.

Раз автор понимает что-то в теории, то наверное и умеет применять это на практике, верно? А уж раз он ведёт прям целые курсы по литературному мастерству, то точно должен что-то знать. Правильно?

Неправильно.

Вот не в первый раз я попадаюсь в эту ловушку. Как показывает практика, тот факт, что автор знает теорию, знает как надо делать, совершенно не говорит о том, что он сам умеет применять знания на практике.

Но вернёмся к наивной мне из прошлого, которая решила, что ей надо ознакомиться с творчеством автора, который даёт неплохие советы. Написала Холли Лайл кучу всего, но на русский переведён только цикл Древние Свитки "Тайные тексты". Первая книга - "Дипломатия волков".

М-м-м, подумала я. Интересное название, кстати. Интригующее. Напоминает "дипломатию канонерок". Любопытно. Начала читать. А там...

"— Твое дело оберегать ее от мужчин, Кейт. До самой свадьбы. Ты ведь знаешь Типпу… А теперь, когда Сабиры все глубже проникают в страну Кейрнов, нам нужен этот союз.

Кейт было известно чересчур восторженное отношение ее кузины к мужчинам, а потому она с пониманием взглянула на старшего из дипломатов, когда он улыбнулся ей и похлопал по плечу.

— У тебя есть шанс отличиться, — заметил он. — Выполнишь поручение как надо, и Семья предоставит тебе постоянный дипломатический статус. Ты получишь другие задания.

Ну а в случае неудачи вернешься к прежней жизни — станешь украшением дома Галвеев.

Эти слова остались непроизнесенными. Но и без них все было ясно.

Конечно же, она согласна помогать. Типпа обретет профессиональную компаньонку из Семейства Галвеев плюс компаньонку из Рода Доктиираков; Кейт станет просто спутницей как не принадлежащая к дипломатическому корпусу Галвеев. В ее обязанности входит следить и реагировать на непредвиденные ситуации, и здесь вероятность неуспеха крайне незначительна, однако незначительна и возможность отличиться, проявить способности и оказаться замеченной.

Как бы то ни было, это уже начало. И ни при каких обстоятельствах нельзя упустить благоприятный случай послужить Семье, а в идеале добиться места в дипломатическом корпусе — то, о чем она не могла даже помыслить.

Кейт стояла в крытом переходе. Голова разламывалась, на глаза давило, но какое значение могла иметь боль, если по коже бегали мурашки, а внутренний голос утверждал, что среди собравшихся притаилось какое-то зло. Ей оставалось только одно: сосредоточиться, усерднее взяться за дело. Она получила назначение и шанс. Следовало воспользоваться и тем, и другим.

Итак, Кейт Галвей находилась в Доме Доктиираков, на приеме по случаю Дня Именования, и приглядывала за толпой, при этом делая вид, что потягивает напиток.

Женщины из семьи Доктиираков, облаченные в воздушные и изысканные тюлевые одеяния, собрались под развесистыми пальмами в центральном саду, болтая о пустяках. Факелы бросали янтарные отблески на их гладкую кожу и светлые волосы, воспламеняли тяжелые золотые украшения на шеях и запястьях. Точно такие же дамы, нарядные и несколько манерные, входили в Семейство Кейт; именно их участи она так отчаянно стремилась избежать. Старшие дипломаты, и Галвей, и Доктиираки, встретились в галерее, окружавшей дом; они сидели за праздничными столами, угощаясь годовалой уткой, жареной обезьяной, дикой свиньей, фаршированным папайей питоном; одновременно они делились пикантными историями и наблюдали за всем происходящим, не останавливая надолго взгляд на чем-нибудь одном. Родовитые наложницы флиртовали в надежде проникнуть в альков представителя знати или красавца. Стражники Доктиираков в золотой с лазурью униформе подпирали стены у дверей, обмениваясь скабрезными шутками с охраной Галвеев, обряженной в черные с красным мундиры. Чужеземные князья и параты из других Семей вместе с отпрысками, кадетами, дрейфовали от одной группы к другой, выискивая доступных женщин — как стая волков выслеживает стадо оленей."

Дорогие авторы! Писатели! Литераторы! Обращаюсь к вам как читатель. Умоляю, не надо ТАК делать. Очень вас прошу. Я понимаю, что вы хорошо знакомы со своим миром. Вы его придумали, вы знаете в нём каждый камень, каждую интригу. Это ваше детище. Но очень, очень прошу, не надо вываливать на читателя поток деталей, имён и фактов. Да, всё это важно, я понимаю. Но не в самом же начале! Я только-только зашла в ваш дом, ещё даже осмотреться не успела, а вы сразу же, с порога, сыпете деталями о том, что вот эти обои вы заказывали у Морриса, двоюродная бабушка вашего брата умерла от чахотки, а вот посмотрите сюда, вот тут у нас тут фото моего мужа вместе с младшим сыном моей падчерицы. Вообще, она была странной женщиной, моя бабушка её не любила...

Интересно?

Не думаю.

Но это вовсе не значит, что все эти факты нужно выбросить. Нет. Если они вам нужны - пожалуйста, дайте их в тексте. Просто более дозированно. Первая сцена должна знакомить читателя не с миром, а с главным героем. Потому что каким бы замечательным ни был мир, читателя интересует в первую очередь герой, именно он вызывает (должен вызывать) сопереживание.

Нет героя - нет истории.

Что мы видим в приведённом выше отрывке? Героине (видимо, главной) дают некое дипломатическое поручение по сопровождению некой (видимо, важной) дамы. Всё. Этого достаточно. Читателю пока что всё равно, кто эта дама, каков её статус в обществе. Не надо пытаться сразу же окунать читателя в подробности мира и интриг - это можно сделать потом. Сначала нужно познакомить с протагонистом. Первая же сцена должна быть максимально показательной, максимально раскрывать его.

Героине дали ответственное (или не очень) поручение. Так пусть она волнуется, пусть даёт себе слово сделать всё, что от неё зависит. Ей в кои-то веки дали шанс хоть как-то проявить себя - нельзя его упускать! Иначе ей придётся возвращаться к прежней жизни, а этого она ну совершенно не хочет. Пусть героиня хмурится, пусть сжимает кулаки, пусть её взгляд будет полон решимости. Пусть читатель поймёт, что героиня амбициозна и упорна, что она во что бы то ни стало хочет дойти до цели. А вот потом можно потихоньку переходить к собственно цели.

Начало - очень важная вещь. Одна из самых важных. Да что там - самая важная! Начало и конец, но начало важнее. Потому что каким бы блестящим ни был конец, если читателя не заинтересует начало, то он попросту бросит читать.

Мне очень хотелось спросить у автора - вы уверены, что читателю в самом начале будет интересен цвет формы стражников? Или вторжение каких-то Сабиров в какую-то страну Кейрнов (я не запомнила эти названия - чтобы написать их, пришлось возвращаться к тексту)? Кто (или что) это вообще? Зачем вы грузите меня этой информацией?

Кстати о цвете формы. А вернее - о деталях матчасти. Сначала мы видим такие слова как "дипломатический корпус", "компаньонка". На какой век это ориентирует? Пожалуй, 18-19-й. Но потом: "Факелы бросали янтарные отблески...". Факельное освещение. В бальной зале. ШТА? Какие нафиг факелы? Да ещё в бальной зале! Да ещё в условном 18-19-м веке! Почему не здоровенные люстры с десятками свечей? Ну ладно, просто те же десятки свечей, только в подсвечниках на стенах. Факелы - это в первую очередь копоть и дым. На балах и без того было жарко и душно (из-за чего стянутые корсетами дамы как раз и падали в обморок), а тут ещё и дым!



Так какая эпоха-то в итоге? Почему люди в этом фэнтези-мире не догадались до магического освещения? Ну или ладно, до свечей? Пчёл нет? Или что?

Такие детали кажутся незначительными (а я, придирающаяся к ним - снобом), но именно они делают атмосферу произведения. Именно вот эти вот мелочи. И если автор допускает подобные ляпы, то во-первых, разрушается вся магия погружения в волшебный мир, ну а во-вторых, подрывается доверие к самому автору. Если он допускает настолько откровенные ляпы в самом наче, то что же будет дальше? Есть ли смысл читать?

В общем, я в шоке.

И ещё раз: дорогие авторы! Не надо так.

---

Мне тут сказали, что любую живопись надо смотреть на отдалении...

А я что? Я конечно же согласилась! Особенно хорошо смотрится некоторая живопись эпохи Возрождения. Вот, например, Дюрер, "Мученичество десяти тысяч христиан":



Или, скажем, Веронезе, "Брак в Кане Галилейской":



Ну а совсем прекрасен издалека Беллини, "Проповедь святого Марка в Александрии":



Офигенно же, ну.

---

Если меня будут спрашивать про источники вдохновения, то я, помимо всего прочего, назову науки. В первую очередь, гуманитарные и естественные. Это же такой огромный пласт знаний! Реальный мир, как материальный, так и нематериальный, его история, законы развития и т. д. куда интересней, чем кажется. Тут иногда даже придумывать ничего не надо! Одна история чего стоит! Наши предки иногда такое отказывали, что любая "ПЛиО" нервно курит в сторонке (я уж молчу, что многие авторы фэнтези как раз опираются на эту самую историю, в том числе Мартин). Нужно просто попытаться открыть глаза и посмотреть на все эти знания по-новому, незамыленным взглядом. Это непросто, но те, кому удастся, получат неиссякаемый источник вдохновения.

---

Забавляют меня некоторые литераторы. Вот выложили они своё произведение в сеть. Есть просмотры - комментариев мало. Что это значит? Что произведение не настолько хорошее, как кажется автору? Что разница по количеству комментариев и просмотров всегда и у всех (это, кстати, факт)? Неееет. Это просто у нас сейчас общество потребления, люди не хотят думать самостоятельно и всё в таком духе. Ога-ога.

Сразу вспоминаются слова главного редактора "Астрель-СПб":

«Текст должен быть доставлен до читателя. На этом постулате зиждется тот факт, что мы читаем книги и вообще как-то общаемся на литературные темы. Голая безжалостная логистика. Она предъявляет требования. До тех пор пока ты поешь в душе – все хорошо. В тот момент, когда ты хочешь кого-то удивить своим пением – начинается некая жесткость. Шок. Тот шок, который пережил каждый музыкант впервые попавший в музыкальную студию. И оказалось, что в профессиональных условиях уже и гитара звучит, как-то не особо. И голос – будто чужой, и - да, надо попадать не только в ноты, но и в ритм. И мало быть одаренным. Это вообще ничего. И то, что ты что-то придумал – ноль. Никто не простит тебе пятьдесят повторов и текст раздутый в разы, просто потому что из тебя текло, а ты не останавливал… По ходу текста забыл, что было в начале и лениво было вернуться? И за это не простят тоже. Забыл про сюжет, кому нынче вообще нужен сюжет, да? Что с героем не сложилось? Надо же, какая мелочь… Никто не сделает вид, что, если финала нет – так и должно быть. И все попытки обойти факт неумения выстроить детектив с помощью фантастических допущений и лирических отступлений – не помогут. И скачки из жанра в жанр, просто потому, что - ну вот так случилось… Не помогут тоже. Хочешь прокатится на Сапсане – покупай билет. Снаруже – слишком ветрено и не за что держаться.

Так и с книгами. Хочешь дорваться до аудитории – работай по правилам. Один автор литературного проекта сказал мне, что я как трамвай, передвигаюсь только по рельсам (опять жд) и не сворачиваю. Все мне надо форматное… Обидно. Уж столько неформатного, сколько запущено в нашей редакции – поискать. Но и шишек мы набили достаточно. Делать «нехай гiрше, аби iнше» - пусть хуже, лишь бы иначе – вообще не фокус. Фокус – уметь рассказывать историю, создать героев, с которыми захочется жить, мир, без которого скучаешь… А еще все это на базе безупречной логики. Но это же так скучно, да? На самом деле – это дико сложно, куда проще вывалить тонны знаков на голову редактора и потом… конечно, дебилы, не могут оценить текст по достоинству.

Сотни писателей будут обвинять издателя в том, что он не умеет донести текст до читателя. Текст – обалденный, а вот издатель плохой. И это было бы правдой, если бы тысячи текстов не становились успешными. Логистика доставки текста до читателя, наука проверяемая каждый день, отточенная в базах данных, с многотомной статистикой – неумолима. В СССР логистики не было. Тираж не зависел от читателя вообще. Гонорар тоже. И в 95-м году тоже, СССР уже не было, а рынка еще не было. А вот через каких-то десять лет авторы, привыкшие зарабатывать очень много, вдруг узнали, что их услуги стоят гораздо меньше. А еще через пять лет оказались никому не нужны. Почему? Потому что читатель сделал свой выбор. Не издатель. Не редактор. Издатель счастлив издавать вечно одно и тоже, но рынок не даст, надо крутится. Надо прислушиваться. Надо пытаться понять и угадать. Но как бы не менялся читатель – есть вещи, которые остаются неизменны.

Историю надо уметь рассказывать, а если не умеешь, тебе не сюда, как бы круто ты не ценил себя и свой словарный запас. Умение рассказать историю – вот то мерило, которое либо включает зеленый свет, либо сбрасывает на обочину. Конечно, как бы гении начнут тут же оправдывать себя тем, что просто они не поняты. Ага. Халтура – это тот жанр, который весьма понятен. Неумение выразить свои мысли – это не тайна. Это просто плохо. Не каждая фальшь – новая непонятная гармония, чаще всего, это просто фальшь»

---

Чертовски важная информация

Мои коты обожают оливки.
Теперь и вы это знаете.

---

Как же я "люблю" советы для литераторов в духе: "найдите свой уникальный и истинный голос" или, ещё лучше, "опускайте несущественные или бессмысленные детали"!
Каждый раз, когда я вижу (или не дай бог, слышу) подобное, всегда кажется, будто меня держат за идиотку. Те, кто всерьёз дают такие советы - вы действительно думаете, что кто-то из литераторов сидит и думает: "Хм, как бы мне писать как все, смешаться с толпой?" Или: "Ух, сейчас как накидаю в текст несущественных и бессмысленных деталей!"?
Давать такие советы - это всё равно что сказать расстроенному человеку: "Не грусти". Как ты сказал? Не грустить? Да это же в корне меняет дело! Хоп-хэй, ла-ла-лей, где моя гитара?
Нет, это работает не так? Удивительно.

---

«У каждого есть талант. Но редко встречаются смельчаки, готовые проследовать за ним в темные закоулки» (с) Э. Йонг

Хорошая фраза. Просто отличная, я считаю. Именно вот это вот "следование в тёмные закоулки" и отличает просто талантливого человека от успешного.

На эту фразу я наткнулась в книге Хилари Реттиг "Писать профессионально". Всем литераторам, авторам, писателям, сочинителям - настоятельно рекомендую. Особенно тем, кто вот уже кучу времени бьётся над рукописью, но ничего не выходит. И тем, кто очень хочет начать писАть, но боится. В общем, всем перфекционистам и прокрастинаторам.

З. Ы. Я сама одна из них.

---

Установила себе в браузер расширение Block Site - чтобы не заходить на те сайты, на которые заходить вроде бы не надо (ибо отвлекают), но я постоянно это делаю. Довольна как слон. Можно, конечно, зайти с другого браузера, но его надо открывать - а этого препятствия мне, слава богу, достаточно
Вперёд, за работу!

---

Не суп

Пошли со знакомым в кафе. Я сказала, что хочу есть; взяв меню, выбрала себе жульен. Знакомый на меня нафыркал, мол, если хочешь есть, то бери что-то посущественней, чем суп. Сколько бы я ни пыталась его переубедить, что жюльен - это не суп, поверил он только тогда, когда принесли блюдо. Таки не суп

---

Нафиг такую любовь

Знакомая. Молодая, лет 25. Далеко не уродина, с хорошей фигурой. По характеру не какая-нибудь забитая мышь, уверена в себе, любит себя.
Ну, я так думала.
А потом выяснилось, что она уже несколько лет замужем за мужчиной, который вытирает о неё ноги. Она для него всё делает, щи-борщи, работу сменила, откровенные фото ни-ни, страницы в соцсетях закрывать не смей, общаться с другими парнями нельзя, с девушками тоже не со всеми и т. д. Он же ей изменяет, треплет нервы, то разрывает отношения и уходит, то потом возвращается. Денег не даёт - наоборот, это она часто за него платит.
Знаете, чьё поведение меня больше всего злит в этой ситуации? Думаете, этого парня, да?
Нифига.
К парню у меня вообще претензий нет. Он ведёт себя как хочет - его дело. Если смотреть непредвзято, то он в общем-то хорошо устроился. У него есть женщина (вернее, служанка-подстилка), которая всё для него делает, ничего не требуя взамен, и всё прощает. То есть, можно творить что угодно, никак себя не утруждая и не сдерживая. А зачем сдерживаться? Зачем что-то делать? Она же всё равно всё простит и ни о чём не просит.
Так что парень вообще в шоколаде.
Больше всего меня раздражает поведение моей знакомой.
Какого хрена, детка? Какого хрена ты это терпишь? Почему этот чудак на букву М ещё не послан в пешее эротическое турне? Почему ты позволяешь вытирать о себя ноги? Мы что, в 19-м веке, когда развестись было пипец как трудно, практически невозможно? Кстати, даже тогда люди, бывало, разводились, ну или хотя бы просто жили раздельно, если уж всё совсем было плохо, если вообще не могли жить вместе.
Но неееет. Как можно! Ведь ты его так любишь, так любишь! Не представляешь жизни без него! Ты ведь отдала ему всю себя! И вообще, он изменится!..
Фейспалм.
Даже нет - как на той картинке. Facewall - когда просто фейспалма недостаточно.
Нельзя так делать. Ни в коем случае. Ни мужчинам, ни женщинам. Нельзя отдавать себя партнёру целиком. Всегда должно быть личное пространство. И если партнёр его не уважает, если суётся вообще везде, если пытается контролировать твою жизнь или - тем более! - изменить под себя, то нафиг такого партнёра. Разумный эгоизм. Себя надо любить и уважать. И никому не позволять втаптывать себя в грязь. Если человек сам себя не любит, то как его могут полюбить другие? И какие бы там супер-пупер чувства ни были, принимать решения должны мозги, а не эмоции и гормоны - которые потом, между прочим, схлынут.
Вот вроде бы очевидные вещи, о которых говорится чуть ли не во всех книгах по психологии отношений. Но нет. Как показывает практика, очень немного женщин действительно обладают нужной степенью твёрдости и разумности, чтобы не поддаваться эмоциям, чтобы снять розовые очки и посмотреть на партнёра непредвзято. Ну и низкая самооценка подсознательно твердит, что они недостойны любви и уважения. Такая женщина не посмеет чего-то требовать. Ни от кого. Для особо докучливых: разумеется, я имею в виду, что всё должно быть взаимно, что требовать уважение можно лишь тогда, когда и ты сам/сама уважаешь партнёра и т. д. и т. п.
Пока я писала предыдущий абзац, возникла мысль - может таким страдают только молодые женщины, типа моей знакомой? Ну, неопытность (у неё это первые настолько длительные отношения), эмоциональность и т. д. Но нет. В памяти сразу же всплыл ещё один пример женщины за 40, у которой мужчин было вагон. Толку-то? Она ничему так и не научилась, никаких выводов для себя не сделала. И теперь живёт с таким же мужчиной, как моя знакомая. Он ни во что её не ставит, изменяет, треплет нервы, врёт. Если у неё лопается терпение, и она всё же закатывает скандал, то он тут же говорит, мол, ок, давай разойдёмся, раз тебе всё так не нравится. И она затыкается - ну как же, любовь же!
Нафиг такую любовь.

---

Странные люди

Некоторые люди определённо странные.
Ты ведёшь лекции, выкладываешь их на Ютубе. В посте в соцсети ты спрашиваешь аудиторию, мол, какую тему хотите? Давайте про вот это, это и это. В коментах тебе говорят всякое разное - кто-то соглашается, а кто-то говорит, мол, нет, это не хочу, давайте вот это. В следующем посте ты пишешь, мол, а давайте вы не будете мне указывать, о чём говорить, я выбираю то, что мне интересно.
Логика? Не, не слышали.
Если тебе не нужен ответ, то нахрена ты задаёшь вопрос? Не хочешь, чтобы тебе советовали - ну так просто объяви, что тема вот такая. Зачем эти заигрывания с вопросами залу?